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De denker

Filosoof Susan Sontag was wars van interpretatie,
verhullende woorden en vertekenende beeldvorming.
Je kunt je beter overgeven aan de sensaties
die kunst oproept.

Auteur Alies Pegtel Beeld Hajo de Reijger

e moeten leren om meer te zién,
meer te héren, meer te véélen,’
schreef de Amerikaanse Susan
Sontag in het openingsstuk van
de bundel Against Interpretation
uit 1966. De filosoof, essayist,
schrijfster, filmmaker en politiek activist waarschuwde voor
de gevaren van verdraaiingen en vertekenende uitleg van
kunst en cultuur; ze zouden échte zintuiglijke ervaringen
in de weg staan. In haar beroemde essays ontmantelde ze
verhullend taalgebruik en beeldvorming, en wees ze de zoek-
tocht naar een ‘verborgen’ betekenis achter een kunstwerk
af. Ze hield een pleidooi voor een ‘erotics of art’: mensen
moesten kunst ondergaan, ze moesten zich eraan overgeven.
Paradoxaal genoeg was Sontag bij uitstek een denker wier
onrustige geest altijd maalde en die zich zelden aan iets
anders overgaf dan aan denken. Maar misschien omdat ze
dat zelf zo moeilijk vond, beargumenteerde ze hartstochtelijk

dat het voelen van een sensatie die een kunstwerk oproept
belangrijker is dan de zoektocht naar de betekenis ervan.
Ze stelde vast: ‘Interpretatie is de wraak van het intellect
op de kunst.” Kunst beschouwen — interpreteren — mocht
wat haar betreft nooit hoger worden aangeslagen dan
daadwerkelijk scheppen.

In deze eerste essaybundeling was ook ‘Notes on “Camp”™’
opgenomen, waarmee ze in 1964 in één klap een ster was
geworden onder progressieve Amerikaanse intellectuelen.
Ze was destijds 31 jaar en verdiende als alleenstaande
moeder de kost door in New York les te geven. Het provo-
cerende stuk waarin ze het opnam voor het kitscherige,
geéxalteerde camp — een esthetisch fenomeen dat met
name geliefd was onder homoseksuele ‘aristocraten van de
smaak’ — maakte in Manhattan de tongen los. Het was een
kwestie van gevoel, van sensibiliteit om het ironiserende
fenomeen camp te kunnen detecteren, betoogde ze. Bottom-
line: het is goed, omdat het vreselijk is.
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Volgens Sontag 1s
een sensatie voelen
belangrijker dan de
zoektocht naar de
betekenis ervan

Het was nieuw dat een academica in een
doorwrocht artikel in de gezagvolle Partisan
Review schreef dat ze plezier beleefde aan een
stijlvorm die door cultuurbonzen als low art
werd beschouwd. Iedereen had het ineens
over camp, en lang niet met evenveel
enthousiasme. Vermenging van hoge en lage
cultuur betekende volgens het conservatieve
establishment het ‘spirituele bankroet van
de postmoderne tijd’.

Maar Andy Warhol filmde Sontag in zijn
Factory en ze was gast van presidentsvrouw
Jackie Kennedy. Als knappe, erudiete dertiger
paste ze perfect in de avant-garde die in de
jaren zestig de gevestigde orde torpedeerde.
Vanzelfsprekend werd ze niet door iedereen
omarmd. In een tijd waarin maar weinig
vrouwelijke denkers hun mening publiekelijk
verkondigen, wekte ze ook weerzin. The New
York Times noemde haar in 1966 ‘met voor-
sprong de meest controversiéle schrijver in
Amerika’.

Het stempel literary pin-up droeg alleen maar
bij aan haar faam. Sontag, die op haar vier-
entwintigste in haar dagboek noteerde dat ze
het als voornaamste deugd beschouwde dat
ze uiterst serieus was, liet dit van zich af
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glijden. Ze maakte zich weinig illusies: vanaf
haar doorbraak werd ze vaak gefotografeerd,
en als geen ander besefte ze dat haar publieke
persona het zicht benam op de persoon die
ze werkelijk was. Vooral haar androgyne
looks trokken de aandacht. Over de vraag
hoe ze later herinnerd zou worden aarzelde
ze dan ook geen moment: aan de witte lok
in haar donkere haar.

GEEN TRADITIONELE ROL

Susan Sontag werd in 1933 als Susan Rosen-
blatt geboren in een Joods gezin in New
York. Getekend door het overlijden van haar
vader aan tbc en door haar onvoorspelbare
alcoholistische moeder, bestempelde ze haar
jeugd als een ‘lange gevangenisstraf’. Ze
groeide grotendeels op in Arizona en nam de
naam Sontag aan van de tweede man van
haar moeder.

Ze begroef zichzelf in boeken, las Plato,
Kant en alle groten van de wereldliteratuur,
en mocht op haar vijftiende al naar de uni-
versiteit. Zeventien was ze toen ze op de
Universiteit van Chicago de 28-jarige docent
sociologie Philip Rieff ontmoette, die haar
binnen een week een aanzoek deed. Ander-
half jaar later werd hun zoon David geboren.
Haar moederschap en huwelijk weerhielden
haar er niet van om aan Harvard te promo-
veren in filosofie, literatuur en theologie. In
haar eentje ging ze een jaar naar Oxford en
Parijs. Ze herontdekte daar wat ze als puber
had ervaren: dat ze meer op vrouwen dan
op mannen viel.

Sontag was ook een feminist en in haar
dagboek schreef ze dat ze zich niet in de
traditionele moederrol liet drukken: ‘Philip
stuurt me brieven vol haat. (...) Hij schrijft
hoe erg David eronder te lijden heeft (...) Maar
schuldig voel ik me niet, ik weet zeker dat
David geen heel grote schade heeft opgelopen.’
Bij terugkeer vroeg ze meteen een scheiding



aan. Met de achtjarige David verhuisde ze in
1959 naar New York. Naar later bleek had ze
de voogdij gekregen op voorwaarde dat ze
afstand deed van enige aanspraak op het
boek over Sigmund Freud, Freud. The Mind of
the Moralist. Als enige auteur maakte haar
ex-man Rieff er internationaal furore mee,
maar volgens haar biograaf Benjamin Moser
had eigenlijk zijn briljantere echtgenote het
leeuwendeel geschreven.

De jarenlange studie van de invloed van
Freud op de moderne cultuur legde in elk
geval een stevig fundament onder haar eigen
schrijverschap. Haar spraakmakende essays,
die ogenschijnlijk uit het niets leken te
komen, waren gegrondvest op de door haar
geschreven doorwrochte hoofdstukken uit
Freud als ‘Het verborgen zelf” en ‘De tactieken
van interpretatie’.

Freud was niet haar enige leermeester. Boven
haar werktafel hingen portretten van Virginia
Woolf, Marcel Proust en Oscar Wilde, en ze
omringde zich met duizenden boeken. Het
liefst schreef ze romans; dat was voor haar het
hoogst haalbare, maar het was met haar prik-
kelende essays dat ze grote roem vergaarde.

FOTOJUNKIES

In 1973 verscheen de bundel On Photography.
Hierin betoogde ze dat foto’s geen simpele
afspiegeling zijn van de werkelijkheid,

hoewel we wel geneigd zijn om ze als bewijs
van echtheid te beschouwen. Sterker: als
een gebeurtenis is afgelopen, dient een foto
om er ‘een soort onsterfelijkheid’ aan te
geven. Maar fotografie schept ‘een duplicaat-
wereld’, schreef Sontag, ‘een tweederangs
werkelijkheid, die beperkter, maar tegelijk
dramatischer is dan de werkelijkheid die
we met ons natuurlijk gezichtsvermogen
waarnemen’.

Hoewel ze worden geprezen om hun eerlijk-
heid zijn foto’s zelden waarheidsgetrouw.
‘Mensen willen altijd een geidealiseerd
beeld, een foto van henzelf op hun best. Ze
voelen zich afgewezen wanneer de camera
geen beeld weergeeft dat aantrekkelijker is
dan ze in werkelijkheid zijn.’

In het openingsessay ‘Plato’s grot’ schreef
Sontag dat de mensheid zich al eeuwen
vergaapt aan schaduwbeelden van de waar-
heid. Maar anders dan in de Oudheid zijn
er tegenwoordig talloze beelden die onze
aandacht opeisen. ‘Foto’s verzamelen is de
wereld verzamelen.’

Foto’s zijn alomtegenwoordig en fotografie is
de moderne manier van de wereld bezien: in
fragmenten. Met fotograferen was volgens
haar ‘een chronische voyeursrelatie’ tot het
leven ontstaan waarin de betekenis van alle
gebeurtenissen vervlakte. Het exotische
wordt dichterbij gebracht en het ‘bekende,
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Hoewel ze worden
geprezen om hun
eerlijkheid zijn
foto’s zelden
waarheidsgetrouw

huiselijke’ tot iets exotisch gemaakt. Sontag:
‘Het is allemaal één pot nat, gelijkgeschakeld
door de camera.’ Jaren later stelde ze haar
mening over oorlogsfotografie bij. Die kon
wel degelijk meer zijn dan voyeurisme of
propaganda.

Ze schreef over fotograferen en over bekeken
worden door een camera. De fotograaf
plaatst het onderwerp in een kader, kiest het
perspectief en het moment. Net als bij een
schilderij bepaalt de maker dus wat wij op een
foto zien, stelde ze. Maar fotograferen doet
men over het algemeen met andere intenties.
‘De behoefte om door foto’s de werkelijkheid
bevestigd en de eigen ervaring versterkt te
zien, is een esthetische consumptiedrang
waaraan iedereen momenteel verslaafd is.
Industriéle samenlevingen maken hun burgers
tot fotojunkies; fotograferen is de meest ver-
leidelijke vorm van mentale vervuiling.’

KWAADAARDIGE METAFOREN

De realiteit ontdoen van dubbelzinnigheden
leek haar tweede natuur. Toen in 1975 op
haar 42ste uitgezaaide borstkanker bij
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haar werd geconstateerd, kon ze niet anders
dan alle ballast overboord werpen die haar
het zicht op haar ziekte benam. V66r alles
wilde ze begrijpen wat haar overkwam. In
de jaren zeventig werd wel aangenomen
dat mensen kanker kregen als straf, doordat
ze hun gevoelens verdrongen. Kanker-
patiénten gingen gebukt onder schaamte en
schuld, wat hun lijden verzwaarde. Ook
Sontag worstelde met de vraag die Freud had
gesteld: creéert de geest het lichaam of
andersom? In Ilines as Metaphotr analyseerde
ze hoe ziektes als metafoor voor het kwaad
worden gebruikt. Over kanker werd gespro-
ken als over een onverslaanbare sluip-
moordenaar, in plaats van over ontspoorde
celgroei. Zonder te schrijven dat ze het zelf
had, wilde ze kanker ontmythologiseren,
de taal bevrijden van de kwaadaardige
metaforen. ‘Ik wil aantonen dat ziekte geen
metafoor is, dat de meest waarachtige
opvatting van ziekte een beschouwingswijze
is die zo veel mogelijk gezuiverd is van
metaforisch denken.” Dankzij zware experi-
mentele chemotherapieén kwam Sontag

er ternauwernood bovenop. In 1989 ont-
moette ze sterfotografe Annie Leibovitz, met
wie ze tot haar overlijden in 2004 samen
zou zijn. Openlijk uitkomen voor haar
homoseksualiteit deed ze nooit; dat lag in
het Amerika van de vorige eeuw nog erg
gevoelig.

Uiteindelijk kreeg Sontag op haar zeventigste
opnieuw kanker, leukemie, waarvan ze tot
haar woede en wanhoop niet herstelde.
Leibovitz fotografeerde het rauwe ziekte-
proces — foto’s die ze na Sontags sterven
publiceerde. Dit gaf aanleiding tot controverse;
zoon David was woedend, terwijl anderen
het ermee eens waren dat Leibovitz de foto’s
afdrukte als eerbetoon aan Sontag, die
immers had vastgesteld: ‘Tegenwoordig
bestaat alles om te eindigen als foto.” m



