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Filosoof Susan Sontag was wars van interpretatie, 
verhullende woorden en vertekenende beeldvorming.  

Je kunt je beter overgeven aan de sensaties  
die kunst oproept. 

Auteur Alies Pegtel Beeld Hajo de Reijger 

dat het voelen van een sensatie die een kunstwerk oproept 
belangrijker is dan de zoektocht naar de betekenis ervan. 
Ze stelde vast: ‘Interpretatie is de wraak van het intellect 
op de kunst.’ Kunst beschouwen – interpreteren – mocht 
wat haar betreft nooit hoger worden aangeslagen dan 
daadwerkelijk scheppen.
In deze eerste essaybundeling was ook ‘Notes on “Camp”’ 
opgenomen, waarmee ze in 1964 in één klap een ster was 
geworden onder progressieve Amerikaanse intellectuelen. 
Ze was destijds 31 jaar en verdiende als alleenstaande 
moeder de kost door in New York les te geven. Het provo­
cerende stuk waarin ze het opnam voor het kitscherige, 
geëxalteerde camp – een esthetisch fenomeen dat met 
name geliefd was onder homoseksuele ‘aristocraten van de 
smaak’ – maakte in Manhattan de tongen los. Het was een 
kwestie van gevoel, van sensibiliteit om het ironiserende 
fenomeen camp te kunnen detecteren, betoogde ze. Bottom­
line: het is goed, omdat het vreselijk is. 

W
e moeten leren om meer te zíén, 
meer te hóren, meer te vóélen,’ 
schreef de Amerikaanse Susan 
Sontag in het openingsstuk van 
de bundel Against Interpretation 
uit 1966. De filosoof, essayist, 

schrijfster, filmmaker en politiek activist waarschuwde voor 
de gevaren van verdraaiingen en vertekenende uitleg van 
kunst en cultuur; ze zouden échte zintuiglijke ervaringen 
in de weg staan. In haar beroemde essays ontmantelde ze 
verhullend taalgebruik en beeldvorming, en wees ze de zoek­
tocht naar een ‘verborgen’ betekenis achter een kunstwerk 
af. Ze hield een pleidooi voor een ‘erotics of art’: mensen 
moesten kunst ondergaan, ze moesten zich eraan overgeven. 
Paradoxaal genoeg was Sontag bij uitstek een denker wier 
onrustige geest altijd maalde en die zich zelden aan iets 
anders overgaf dan aan denken. Maar misschien omdat ze 
dat zelf zo moeilijk vond, beargumenteerde ze hartstochtelijk 

die wilde 
voelen 

De denker
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Het was nieuw dat een academica in een 
doorwrocht artikel in de gezagvolle Partisan 
Review schreef dat ze plezier beleefde aan een 
stijlvorm die door cultuurbonzen als low art 
werd beschouwd. Iedereen had het ineens 
over camp, en lang niet met evenveel 
enthousiasme. Vermenging van hoge en lage 
cultuur betekende volgens het conservatieve 
establishment het ‘spirituele bankroet van 
de postmoderne tijd’. 
Maar Andy Warhol filmde Sontag in zijn 
Factory en ze was gast van presidentsvrouw  
Jackie Kennedy. Als knappe, erudiete dertiger 
paste ze perfect in de avant­garde die in de 
jaren zestig de gevestigde orde torpedeerde. 
Vanzelfsprekend werd ze niet door iedereen 
omarmd. In een tijd waarin maar weinig 
vrouwelijke denkers hun mening publiekelijk 
verkondigen, wekte ze ook weerzin. The New 
York Times noemde haar in 1966 ‘met voor­
sprong de meest controversiële schrijver in 
Amerika’. 
Het stempel literary pin-up droeg alleen maar 
bij aan haar faam. Sontag, die op haar vier­
entwintigste in haar dagboek noteerde dat ze 
het als voornaamste deugd beschouwde dat 
ze uiterst serieus was, liet dit van zich af 

glijden. Ze maakte zich weinig illusies: vanaf 
haar doorbraak werd ze vaak gefotografeerd, 
en als geen ander besefte ze dat haar publieke 
persona het zicht benam op de persoon die 
ze werkelijk was. Vooral haar androgyne 
looks trokken de aandacht. Over de vraag  
hoe ze later herinnerd zou worden aarzelde 
ze dan ook geen moment: aan de witte lok 
in haar donkere haar.

GEEN TRADITIONELE ROL
Susan Sontag werd in 1933 als Susan Rosen­
blatt geboren in een Joods gezin in New 
York. Getekend door het overlijden van haar 
vader aan tbc en door haar onvoorspelbare 
alcoholistische moeder, bestempelde ze haar 
jeugd als een ‘lange gevangenisstraf’. Ze 
groeide grotendeels op in Arizona en nam de 
naam Sontag aan van de tweede man van 
haar moeder. 
Ze begroef zichzelf in boeken, las Plato, 
Kant en alle groten van de wereldliteratuur, 
en mocht op haar vijftiende al naar de uni­
versiteit. Zeventien was ze toen ze op de 
Universiteit van Chicago de 28­jarige docent 
sociologie Philip Rieff ontmoette, die haar 
binnen een week een aanzoek deed. Ander­
half jaar later werd hun zoon David geboren. 
Haar moederschap en huwelijk weerhielden 
haar er niet van om aan Harvard te promo­
veren in filosofie, literatuur en theologie. In 
haar eentje ging ze een jaar naar Oxford en 
Parijs. Ze herontdekte daar wat ze als puber 
had ervaren: dat ze meer op vrouwen dan 
op mannen viel. 
Sontag was ook een feminist en in haar 
dagboek schreef ze dat ze zich niet in de  
traditionele moederrol liet drukken: ‘Philip 
stuurt me brieven vol haat. (…) Hij schrijft 
hoe erg David eronder te lijden heeft (…) Maar 
schuldig voel ik me niet, ik weet zeker dat 
David geen heel grote schade heeft opgelopen.’ 
Bij terugkeer vroeg ze meteen een scheiding 

Volgens Sontag is 
een sensatie voelen 
belangrijker dan de 
zoektocht naar de 
betekenis ervan
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aan. Met de achtjarige David verhuisde ze in 
1959 naar New York. Naar later bleek had ze 
de voogdij gekregen op voorwaarde dat ze 
afstand deed van enige aanspraak op het 
boek over Sigmund Freud, Freud. The Mind of 
the Moralist. Als enige auteur maakte haar 
ex­man Rieff er internationaal furore mee, 
maar volgens haar biograaf Benjamin Moser 
had eigenlijk zijn briljantere echtgenote het 
leeuwendeel geschreven.
De jarenlange studie van de invloed van 
Freud op de moderne cultuur legde in elk 
geval een stevig fundament onder haar eigen 
schrijverschap. Haar spraakmakende essays, 
die ogenschijnlijk uit het niets leken te 
komen, waren gegrondvest op de door haar 
geschreven doorwrochte hoofdstukken uit 
Freud als ‘Het verborgen zelf’ en ‘De tactieken 
van interpretatie’. 
Freud was niet haar enige leermeester. Boven 
haar werktafel hingen portretten van Virginia 
Woolf, Marcel Proust en Oscar Wilde, en ze 
omringde zich met duizenden boeken. Het 
liefst schreef ze romans; dat was voor haar het 
hoogst haalbare, maar het was met haar prik­
kelende essays dat ze grote roem vergaarde.

FOTOJUNKIES
In 1973 verscheen de bundel On Photography. 
Hierin betoogde ze dat foto’s geen simpele 
afspiegeling zijn van de werkelijkheid,  

hoewel we wel geneigd zijn om ze als bewijs 
van echtheid te beschouwen. Sterker: als 
een gebeurtenis is afgelopen, dient een foto 
om er ‘een soort onsterfelijkheid’ aan te 
geven. Maar fotografie schept ‘een duplicaat­
wereld’, schreef Sontag, ‘een tweederangs 
werkelijkheid, die beperkter, maar tegelijk 
dramatischer is dan de werkelijkheid die  
we met ons natuurlijk gezichtsvermogen 
waarnemen’. 
Hoewel ze worden geprezen om hun eerlijk­
heid zijn foto’s zelden waarheidsgetrouw. 
‘Mensen willen altijd een geïdealiseerd 
beeld, een foto van henzelf op hun best. Ze 
voelen zich afgewezen wanneer de camera 
geen beeld weergeeft dat aantrekkelijker is 
dan ze in werkelijkheid zijn.’
In het openingsessay ‘Plato’s grot’ schreef 
Sontag dat de mensheid zich al eeuwen  
vergaapt aan schaduwbeelden van de waar­
heid. Maar anders dan in de Oudheid zijn  
er tegenwoordig talloze beelden die onze 
aandacht opeisen. ‘Foto’s verzamelen is de 
wereld verzamelen.’ 
Foto’s zijn alomtegenwoordig en fotografie is 
de moderne manier van de wereld bezien: in 
fragmenten. Met fotograferen was volgens 
haar ‘een chronische voyeursrelatie’ tot het 
leven ontstaan waarin de betekenis van alle 
gebeurtenissen vervlakte. Het exotische 
wordt dichterbij gebracht en het ‘bekende, 
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huiselijke’ tot iets exotisch gemaakt. Sontag: 
‘Het is allemaal één pot nat, gelijkgeschakeld 
door de camera.’ Jaren later stelde ze haar 
mening over oorlogsfotografie bij. Die kon 
wel degelijk meer zijn dan voyeurisme of 
propaganda.
Ze schreef over fotograferen en over bekeken 
worden door een camera. De fotograaf 
plaatst het onderwerp in een kader, kiest het 
perspectief en het moment. Net als bij een 
schilderij bepaalt de maker dus wat wij op een 
foto zien, stelde ze. Maar fotograferen doet 
men over het algemeen met andere intenties. 
‘De behoefte om door foto’s de werkelijkheid 
bevestigd en de eigen ervaring versterkt te 
zien, is een esthetische consumptiedrang 
waaraan iedereen momenteel verslaafd is. 
Industriële samenlevingen maken hun burgers 
tot fotojunkies; fotograferen is de meest ver­
leidelijke vorm van mentale vervuiling.’

KWAADAARDIGE METAFOREN
De realiteit ontdoen van dubbelzinnigheden 
leek haar tweede natuur. Toen in 1975 op 
haar 42ste uitgezaaide borstkanker bij  

haar werd geconstateerd, kon ze niet anders 
dan alle ballast overboord werpen die haar 
het zicht op haar ziekte benam. Vóór alles 
wilde ze begrijpen wat haar overkwam. In 
de jaren zeventig werd wel aangenomen  
dat mensen kanker kregen als straf, doordat 
ze hun gevoelens verdrongen. Kanker­
patiënten gingen gebukt onder schaamte en 
schuld, wat hun lijden verzwaarde. Ook 
Sontag worstelde met de vraag die Freud had 
gesteld: creëert de geest het lichaam of 
andersom? In Illnes as Metaphor analyseerde 
ze hoe ziektes als metafoor voor het kwaad 
worden gebruikt. Over kanker werd gespro­
ken als over een onverslaanbare sluip­
moordenaar, in plaats van over ontspoorde 
celgroei. Zonder te schrijven dat ze het zelf 
had, wilde ze kanker ontmythologiseren,  
de taal bevrijden van de kwaadaardige 
metaforen. ‘Ik wil aantonen dat ziekte geen 
metafoor is, dat de meest waarachtige 
opvatting van ziekte een beschouwingswijze 
is die zo veel mogelijk gezuiverd is van 
metaforisch denken.’ Dankzij zware experi­
mentele chemotherapieën kwam Sontag  
er ternauwernood bovenop. In 1989 ont­
moette ze sterfotografe Annie Leibovitz, met 
wie ze tot haar overlijden in 2004 samen 
zou zijn. Openlijk uitkomen voor haar 
homoseksualiteit deed ze nooit; dat lag in 
het Amerika van de vorige eeuw nog erg 
gevoelig.  
Uiteindelijk kreeg Sontag op haar zeventigste 
opnieuw kanker, leukemie, waarvan ze tot 
haar woede en wanhoop niet herstelde.  
Leibovitz fotografeerde het rauwe ziekte­
proces – foto’s die ze na Sontags sterven 
publiceerde. Dit gaf aanleiding tot controverse; 
zoon David was woedend, terwijl anderen 
het ermee eens waren dat Leibovitz de foto’s 
afdrukte als eerbetoon aan Sontag, die 
immers had vastgesteld: ‘Tegenwoordig 
bestaat alles om te eindigen als foto.’ 

Hoewel ze worden 
geprezen om hun 
eerlijkheid zijn 
foto’s zelden 
waarheidsgetrouw
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